Rosas

 

Las rosas tienen nombre.
Rosa de Alejandría,
mito, luz, templo,
pérgola de cadencias
en el acantilado,
reflejo de Andrómeda
en el jardín del mar,
rosa los vientos,
el rocío aún dormido,
la suavidad del pétalo,
rosaleda en la yema
de mis dedos callados,
sauce en flor en la palma
de mis manos abiertas.

Las rosas tienen espinas
clavadas hacia fuera
para sentir tan solo
los dolores ajenos
a su propia belleza.

Las rosas son la flor y el laberinto,
una vulva infinita que se abre
a caprichos de viento y de llovizna
tras estos muros blancos que edifica
mi pecho descubierto.
A tu alrededor, rosa de sal y lágrima,
epicentro de todos los temblores,
el aire es permeable
al vuelo de las golondrinas.

Las rosas tienen raíces
que penetran la tierra
hasta encontrar los huesos
de quienes nos amaron
cuando aún éramos ángeles.

Cuando se abre una rosa
no queda del invierno
ni una leve nostalgia.